今天话题扯开，讲一个人。

　　1999年，我应江苏美术出版社之约，写成《多余的素材》，翌年回国，书印成了，旋即社领导害怕，自己禁止了——怕什么呢？据说因为其中写到胡兰成。2002年底，这废书稿给山东画报出版社看见，说：这有什么呀，我们出，于是出了。

　　现在麻烦大家读我书中《民国的老师》一小段文字，大半摘引胡兰成《今生今世》，小半是我的议论，凡黑体字，即胡兰成原文：

   ……又过一年，胡兰成再回到温州中学，

   与他钦佩的夏、吴二位及“顶要好”的徐

   步奎一起……他所写的步奎确是可爱的：

　　上回我与他到近郊去散步，走到尼姑庵前大路边，步奎看田里那罗卜，说道：‘这青青的罗卜菜，底下却长着个罗卜！’他说时真心诧异发笑，我果觉那罗卜菜好象有一椿事在胸口满满的，却怕被人知道。秘密与奇迹原来可以只是这种喜悦。步奎好象梁祝姻缘里吕瑞英演的银心，总使我怀念起另外一个人。步奎已与肖梅结婚，他却于夫妻生活多有未惯，这真是好。他对他教的那班学生亦不溺情。一次他来我房里，惊骇而且发怒，说道：‘学生拔河时，他们的脸叫人不忍看，学校里这种竞赛的教育真是不应该！’

           为什么见罗卜菜而“真心诧异发笑”、婚

      后“多有不惯”、对学生“不溺情”、又

      “骇怒”于孩子的拼命竞赛，在胡兰成看

      来是一种“好”？今天我们的“五讲四

      美”，我们的“德智体全面发展”，我们

      的所谓“提高教师队伍整体性素质”云

      云，对一位青年教员的“发笑”、“骇

      怒”、“不溺情”作何评语？怎样处置？

            胡兰成又接着写道：

            步奎近来读莎士比亚，读浮士德，读苏东坡诗集与宋六十家词。我不大看得起人家在用功，我只喜爱步奎的读书与上课，以至日常杂事，都这样志气清坚。他的光阴没有一寸是雾数糟蹋（雾数，浙江土话，混浊、琐碎、没出息的意思）。他一点也不去想到要做大事。他亦不愤世嫉俗，而只是与别的同事少作无益的往来。   

   “不想到做大事”、“不愤世嫉俗”、“与

  同事不做无益的往来”──现今，这会被看

  作青年与教师的“品德”么？

                   
　　 六年前我写这些议论时，尚在纽约，不知道会给清华聘去教书，怎会有这些感触，要来和民国的老师——徐步奎当年只是浙江乡下一所中学老师——相比较呢？现在想来，大约是我九十年代回国游走，即诧异于国中的学校的变化吧。待后来果然混在体制，所见种种，比当时那点感触不知要糟糕多少了。

　　但我此刻要说的不是这些——近日来杭州出小差，与浙江弄西洋文学的许君与夏君面谈，他们忽然告诉我，徐步奎先生还活着，他俩都曾听过他的课——我立刻惊异而高兴了。

　　胡兰成早已做古。《今生今世》写在五十年前。在这样一本老早的书里读到老早的人事，而其中一人还活着，还在杭州，而我面前坐着的这两位同志竟是他的学生，岂非奇遇么？我简直像是替胡兰成找到了当年“顶要好“的老朋友似地，赶紧问：啊呀！他怎样？他是怎样一个人？

　　以下是我所得到的简单的情报：一，徐先生今八十岁出头，前数年跌一跤，目下不能自理了。二，解放后他在杭州大学教授汤显祖与莎士比亚。三，文革中还好，不曾怎样挨整。四，出了不少书，大抵是戏剧研究理论——我听完，几分宽慰，因他活着，学问生涯也还好的，但又几分失望，因我要的是细节，如胡兰成所写，我简直以为认识这位见罗卜菜而“真心诧异发笑”的徐步奎——然而一者年轻，在书中只二十来岁，一者八十出头，此刻正在杭州的哪幢公寓里，不能自理了。

　　但夏君终于给我一个细节，说是他退休多年后，九十年代末与众人有过一次浙地名胜游，到了地点，他随大家略走走，即管自坐开，只见他手臂上挎一精巧的小篮子，盖着布，待坐定后，揭开布盖，取出一本史书，安静地看，别人搭话，他敷衍几句，只看自己的书。

　　这就有点对了——不溺情，不想做大事，不与别人作无益的往来，正是胡兰成笔下的那个徐步奎。

　　可我还得追问：中年晚年的徐步奎晓得当年与他在温州中学交往的“张嘉仪”——即胡兰成流亡浙江期间的化名——是一位在逃的大汉奸么？晓得他被流亡日本的胡兰成写在书里么？如果他晓得了，读到了，有什么说法？

　　夏君说，那是当然早有人问过他的，但据说他总是话头移开，不愿谈。而当年胡兰成隐名埋姓混在民间教师堆里，自有憋屈，熬不住拿话试探过徐步奎，试探后怎样呢？下面再引一段胡兰成：

     我问他：‘白蛇娘娘就是说出自己的真

     身，亦有何不好，他却终究不对许仙说

     出，是怕不谅解？’步奎道：‘当然谅

     解，但因两人的情好是这样的贵重，连万

     一亦不可以有。’我遂默然。

       《今生今世》中好几位位活灵活现的人物，都使人惦记的：武汉那位情人“小周”当年十七岁，今时应是七十来岁。温州那位情人“范先生”与胡兰成几乎同龄，很可能不在了。青芸，胡兰成的亲侄女，伺候抚养他及他的孩子一辈子，竟还活着，九十岁左右，前几年被香港一位“张迷”在上海找着，访问了，记得所有往事，清贫而康健……我最记得而且尊敬的温州宿儒刘景辰，必定早已去世了，而今天我忽然知道活着的徐步奎。

        都是浙江人。当1948年前后胡兰成与徐步奎在田埂走动，笑看罗卜菜时，当张爱玲擅自搭船去温州看望她的汉奸爱人胡兰成时，诸位知道么：木心先生也在浙江，21岁，略小徐步奎几岁，早已熟读诗经、圣经、莎士比亚、鲁迅和张爱玲——此后张爱玲的书被禁三十多年，胡兰成的书被禁五十多年。

        木心先生的书未被禁止。木心先生好端端活着。下个星期，我便在纽约看见他了。